Lou Reed / John Cale - Songs for Drella (1990)

Un tele 14 pulgadas arriba de una mesita, en el cuarto. Un día me fui al campo y cuando volví estaba prendida. Tenía cable. Lo primero que vi ahí fue La vaca y el pollito. De niño me despertaba temprano los sábados y veía en Warner los dibujitos de Amblin, la productora de Spielberg (AnimaniacsTinyToons¡Fenomenoide!PinkyElvirayCerebro). También en esa tele, a los once años, vi los 180 minutos de El barbero de Siberia. 

Ahora: tendría 15, 16 años. Era, o soy, un poco insomne. Me quedaba muchas noches haciendo zapping. Así vi Bajos instintos. Otra madrugada pesqué Factory Girl. Sienna Miller hace de Edie Sedgwick, Guy Pearce de Andy Warhol. Dicen que Dylan le dedicó a Edie por lo menos dos canciones: “Like a Rolling Stone” y “Leopard-Skin Pill-Box Hat”. Pienso que “Style it Takes” habla de ella. No sé si esa película es buena, no la volví a ver. Tengo, sin embargo, en mi mente algunas imágenes: Andy con una de sus superstars (Nico o Holly, supongo o con Ondine, el que le puso Drella), respondiendo a medias una entrevista (¿o era Ultra Violet? ¿o era Candy Darling, a quien está dedicada “Candy Says” y cuya foto en el lecho de muerte ilustra la tapa del maravilloso disco I’m a bird now de Antony and the Johnsons?); una moto; un papá rico.

La poesía española de hoy y de siempre. Los unos por los otros. Tomo II y III Paco Ibañez (1982)

Como si fueran lo mismo

A un médico rural

Ahora que un querido amigo está en problemas, encuentro la forma de hablar de este casette –después disco– o uso la excusa para enviarle ánimos y decirle: no todo es así, aquí estamos.

De entre los cantores españoles (esos fab-four que nunca tocaron todos juntos), Sabina el roto, Serrat el lindo y Serrano enamorado (a ese llegué después), mi preferido es Paco el desprolijo. Con la cara transpirando vino de tasca de mala muerte y la camisa medio abierta del botón saltado, sin bombín. Paco para mí; Paquito para mí madre desde siempre, desde mi más inocente, ingenua, infancia, desde el lobito bueno –canción de cuna– a Don Dinero, de estribillo que retiñía. Primero, desde un casette de cinta gastada que ya apenas se escucha; después como el regalo restituido de un amigo, que vino a suplantar la ausencia con CD de orden y muy pirata –saludemos la bandera que por mucho tiempo nos permitió recordar–. Voy a hablar del tipo a quien, habiendo tantas cosas de gente mejor, no le parece cantar sus propias canciones y le presta su voz a los poetas que celebran el pueblo y odian a la chusma sentenciosa, al necesitado en plaza, todo el mundo le es mordaza, aunque él por señas se queje.

Fito Páez - Circo Beat (1994)

¡Buenas noches, ladies and gentlemen! ¡Bonsoir! Sean bienvenidos a milnovecientosnoventayseis, el año más feo, más triste, más mierda del mundo. Me mudé y me cambiaron de escuela, se murió mi abuela y a los dos días mi abuelo y me descubrieron un problema en la columna que derivaría en interminables clases de natación, un horrible corset de plástico, una barra de titanio atornillada en 5 vértebras, y una costilla y un cacho de cadera menos. El 96 se estaba jugando todas las cartas para convertirse en una pesadilla, para traumarme, para ser tema de conversación en sesiones de terapia años más tarde. Pero mi hermano Nico se compró un minicomponente.

Jeff Buckley - Grace (1994)

No fue en el `94, que escuché Grace por primera vez, si no varios años después. Por casualidad, en un cuarto ajeno, de a pedazos, y me acuerdo que me pareció tan glorioso. Una tortura exquisita. No recuerdo cuando, ni cómo, pero sé que lo escuché casi compulsivamente en el correr de esos meses. Me lo dedicaron. También está eso.

The Shins - Chutes Too Narrow (2003)

Elegir qué disco comentar fue algo terrible. 

Le di mucha vuelta al asunto, pero voy a tener que quedarme con el Chutes Too Narrow, que es un disco que me conmueve al día de hoy. 

Psiglo - Ideación (1972)

Era una tarde de invierno a mediados de los 2000, como cualquier otra. Internet ya estaba entre nosotros, pero aún no era tan común que se encontrara en todos los hogares, sino que era la época dorada de los cyber café. Yo aún no tenia Internet en mi casa, pero algunos amigos o primos sí, y a ellos les encargaba discos o discografías para descargar via Emule o Ares. Pero esa tarde, fuimos con mi amigo Germán al cyber de la vuelta de casa, el Cyber Space, pedimos una computadora y Germán me dice, que había encontrado una página para bajar discos uruguayos, que escribiera www.fotosdeluruguay.com.ar* que ahí iba a poder encontrar toda la música uruguaya que quisiera. Entré y me vi bombardeado por miles de discos que había escuchado hablar o los había escuchado, pero que no los tenía y quería tenerlos, no sabía por cual empezar. La decisión era  aun más difícil, porque podía bajar solo uno, apenas tenía para pagar la hora y un tdk virgen.

4 Pesos de Propina - Muerto pero vivo (2015)

Me descargo el video de Deleuze de youtube, R de resistencia, entro al facebook, el espejo una dos mil veces, apenas un escote, una de un afiche de 4 pesos de propina y pegada una de los one direction esos pendejos con jopo yankis nuevo uruguayos. Que tiene que ver la paja los 4pe de propina y one direction? Nada y todo. Para mi compañera parece que algo tienen que ver. Suspendo la paja y me pongo frente al teclado.

Yo La Tengo - Fakebook (1990)

Llegué a este disco casi que accidentalmente y a una edad tardía. Mi amiga subió en su Facebook el link a “The Summer”, que es una canción que me gusta mucho, y Youtube me llevó de la mano por el resto del disco. Una vez, uno de los fundadores de este blog me rezongó por escuchar canciones aisladas en vez de discos enteros, y es cierto, es un mal hábito. Aparte, “claro que conozco a Yo La Tengo”. Sí, claro que los conocía, pero... más conceptualmente que de verdad. Canciones aisladas. Prestigio indie. Una de mis personas preferidas del mundo tiene un libro que se llama Cómo hablar de libros que no se han leído, de Pierre Bayard. Muy recomendable. El señor es un profesor de literatura, al parecer prestigioso, y confiesa que nunca leyó Ulises, pero da clases sobre él. Y todos los que juramos cultos o informados seguimos varias de las recomendaciones de él, no de manera alevosa, sino que casi sin darnos cuenta. La reputación te la suelen asignar los otros, pero después uno es el que se siente obligado a mantenerla.

Andrés Calamaro - La lengua popular (2007)

¿La musa es una sola musa o es una serpiente de muchas cabezas? Es el tipo de preguntas que a uno lo agarran desprevenido, sin una opinión formada. Y es el primer verso de "Carnaval de Brasil", el mejor tema de Calamaro. Si la musa es una sola musa, la musa del Salmón (cómo fabricarse un apodo en una etapa tan tardía de su carrera, todo un talento) sería una mujer con dos problemilias psiquiátricos: alzheimer y trastorno bipolar. Alzheimer, porque la obra de Calamaro es una visita eterna y circular a tres o cuatro obsesiones, una órbita cuadrada o a lo sumo pentagonal con un limitadísimo número de palabras, de acordes, de volteretas melódicas (voy a exagerar: como si fuera una semilla, todo el código genético de su obra está en Buena suerte, primer disco de Los Rodríguez). Bipolar porque este adicto a la rima consonante puede saltar, en el limbo que separa dos tracks, de la balada paloma al vómito virulento, de quiero llevarte conmigo y no voy a ninguna parte a lameme el orto. El polo femenino y el masculino. La cara Miguel Abuelo y la cara Norberto Napolitano. De nada sirve negar una parte: Calamaro es así, una serpiente de dos cabezas que comparten el mismo lenguaje callejero, directo, de frases cotidianas. La lengua popular.

Juana Molina - Rara (1996)

Cuando adolescente la rebeldía me agarró de forma silenciosa. Todo ese despertar a gustos nuevos y propios, que rompieran con las estructuras parentales y del sistema, que la llevaran a una a enfrentarse a los padres violentamente, típicos de la edad, yo los procesé y viví de forma casi silenciosa e individual, rebelándome hacia adentro y chocando familiarmente por pelotudeces del carácter. Pero por eso también fui una adolescente rara.

Juana Molina me conquistó con su humor hace muchos años, cuando Youtube me abría a nuevos universos. La música llegó después, cuando la rareza de antes hacía rato se había logrado camuflar, aunque siguiera latente, en las dos o tres normas comodín que adopté en la adultez.

Splendora - In the grass (1995)

Cuando pensamos en rock alternativo de los 90, a la mayoría nos viene a la cabeza Nirvana, Pearl Jam, capaz que Radiohead. Bandas que hicieron crecer y marcaron el rock, y al mismo tiempo lo llevaron a coquetear con el pop pero a su manera.

Más allá de los clásicos de la década, hubieron bandas que quizá no consiguieron fama mundial, pero igualmente cimentaron distintas estructuras o mostraron otras caras de la misma época.

Esta banda en particular, sonará desconocida para muchos. También para mí lo era, pero atentos a las siguientes preguntas: ¿Se acuerdan de Daria, aquella serie animada de Mtv sobre una adolescente cínica, antisocial, pseudo depresiva?

¿Se acuerdan del intro? ¿Se acuerdan de ese arpegio sucio, casi molesto, dando base a un "la la la, la la" de un coro femenino? Esta banda lo compuso.

Los extranjeros - Viva la matria (2015)

Los Extranjeros son mi banda preferida en este país, y todo lo que pueda escribir ahora estará condicionada por esta situación, que escapa de mi, que me supera. De alguna forma Los Extranjeros me gustan, pero entiendo también que ellos gustan de mi. ¿Los motivos? Desconozco. Me imagino que la música que hacen remueve cosas dentro mio, pero en el fondo recubro el placer de escucharlos con una estructura ideológica que me lleva a pensar que mi escucha no es inocente, que mi apoyo y difusión tiene un motivo noble o trascendental. Hablo de lo siguiente: Los Extranjeros son los descendientes directos de Malpaso, una banda que también me gustaba y que se cansó del anti éxito que se practica en esta ciudad, hastiados de la máxima cortobuscagliana, del sponsoreo post mortem, simplemente se despidieron de la escena. Una escena en donde ellos hoy podrian tener el faking reconocimiento que al parecer querian tener. Ya era. Se separaron. Y nacieron Los Extranjeros, se habran cansado de esa mierda tagera que los comparaba con la pequeña orquesta, andá a saber. Y cuando todo pintaba para esa mezcla intimista y sensible, para ese monstruo inabarcable que nos fuimos a enterar que era el indi, simplemente iniciaron una carrera contra corriente. Escogieron un nombre paradojal y significativo. Los Extranjeros no hacen música extranjera desde una óptica bonaldiana, pero a su vez son forasteros en la movida que los pudo haber contenido. En algún sentido tampoco son montevideanos. Desde su mismo nombre proponen la alternidad, se paran en la linea del frente. El principismo artístico que planteaban fue lo que me engatusó. Y todo fue amor. Dos años de amor. De declaraciones públicas. De espalda con espalda. De amaneceres furiosos bajando la falopa con el Subiendo la cuesta. De ducha, mate y arrancar pal laburo.

Charly García - Influencia (2002) y Rock and roll yo (2003)

Crisis. Primera palabra que uno piensa cuando dicen “2002”. Niños comiendo pasto, Batlle llorando en televisión, Eduardo Duhalde, la tele sin Susana, avance de la cumbia a nivel planetario, vacas carneadas en plena calle, pelea de Mauro Viale con Alberto Samid, segunda guerra de Irak, mundial Corea-Japón, avance del Euro, Influencia.

Red Hot Chili Peppers - Californication (1999)

Los conocí cuando iba a la escuela. Habían puesto cable en mi casa y altérnabamos entre Nickelodeon y MTV. En los rankings apareció el video de “Around the World”, y a mí, pequeña puritana, me repelieron los tipos desnudos cantando en jaulas de fuego; percibí una violencia latente que no desprendían los videos de Britney Spears ni de N'Sync. Odiaba ese video y siempre cambiaba de canal cuando aparecía. Pero después vi otro, el de “Scar Tissue”, y los mismos hombres de las jaulas de fuego, esta vez heridos y tristes en un auto que no iba a ningún lado, despertaron mi debilidad de siempre por los perdedores. 

Shakira - ¿Dónde están los ladrones? (1998)

¿Dónde están los ladrones? debe ser el disco que marco un quiebre en la carrera de Shakira. Ya la tapa con la femina plagada de trencitas en su pelo, nos habla por lo menos de un cambio estético en la astra pop. Ya fue esa movida de la jipilla revoltosa que se escapaba de su casa por la ventana o no quería saber nada con el matrimonio. Llego la sofisticación los productores, la merca y el champagne.

Beach House - Depression Cherry (2015)

A Beach House los conocí hace dos años mas o menos, supongo que estaba escuchando algún full album de ellos y al algoritmo de Youtube le pareció pertinente recomendarme Bloom, su penúltimo disco. La portada me pareció linda, entonces clickeé.

No sé explicar precisamente lo que me genera la música de estos tipos sin que suene como un vómito de palabras pero básicamente los escuchás, te gustan y después querés pegarte un tiro.

Estampita Records - El progresismo tiene sus ventajas (2015)

Ya pasaron dos años desde que el colectivo Estampita Records salió de las cuevas al bandcamp con Cosas de la civilización, un compilado de temas con retrogusto a manifiesto y olorcillo a espíritu adolescente. "Venimos a quemar todo", parecía anunciar el tiranocyborg que Uni materializó en la tapa. 11 temas grabados con ansiedad de estudio casero, un poco más lejos del lo-fi democrático y resignado. La carta de presentación de un puñado de bandas unidas más por modos de producción que por cordones umbilicales estéticos, que en estos dos años generó una cantidad incontable (contable si hubiera paciencia; no hay) de espacios de difusión, alianzas con otras movidas emparentadas y eventos preferentemente gratuitos, rasqueteando la ciudad en busca de rincones para tocar que hayan escapado al escáner de la Intendencia de Montevideo -en alianza con algunos vecinos de bien- y su política de que un decibel de un bar es más indeseable que uno de un taller mecánico, del vómito grave del caño de escape de un ómnibus o de un tablado en algún febrero que dura cada vez más que 28 días. Si Cosas de la civilización era una promesa calculada en horas de grabación hogareña -todas las bandas se internaron un fin de semana en la residencia de los hermanos Garrido, AKA Los Mostachos-, este sucesor llamado El progresismo tiene sus ventajas es una docena de temas grabados en vivo o en salas de ensayo, como un testimonio de un cardumen de músicos movedizos, como una foto de un inspector de tránsito o un diario de ruta descargable en formato MP3. Y gratis, porque los de Estampita no buscan dinero sino fama, ese subgénero del amor.

Alberto Mastra – Un oriental para el mundo (1956)

Hay actualmente (y no sé por cuanto tiempo) en Fundación Unión una exposición curada por Pablo Thiago Rocca que se llama Arte Naïf en Uruguay. Hay un mosaico de Perón, caballitos, ángeles y sirenas, novios y vírgenes. Hay la cosa más perfecta: las delicadas obras de Alberto Mastra.

Pearl Jam– Vitalogy (1994)

En 1996 tenía 13 años; un año antes había entrado al secundario y recuerdo claramente las palabras de un compañero de 1er año que me dijo: “bienvenido al mundo del rock”, y me mostró discos de vinilo de Black Sabbath, The Doors y Nirvana. Fue mi despertar en ese mundo. De mis viejos cassettes (de niño obviamente), Modern Talking, Michael Jackson y algún que otro guilty pleasure que no viene al caso nombrar, pasé a los nuevos cassettes de Nirvana, Pearl Jam, The Doors y muchas otras bandas. Sentía que había mucho por descubrir y no había tiempo para perder. En ese momento, MTV aún se dignaba a pasar videos, pero buenos videos. Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains y todos los niños del grunge. Encabezado por Nirvana, no cesaban de sonar en los mejores programas, era un deleite para los ojos y oídos. Puedo decir que soy parte de la generación que vio al MTV de Beavis and Butthead y todo lo bueno que había en esa época.

The Girl Groups- The best of the girl groups Vol. 1 y 2 (1990)

“Lo primero que voy a hacer es sacar esta música” dijeron mientras sonaba “My Guy” de Mary Wells. Lo que pensé en ese instante fue: «sacar ésta música para no poner música». Ese es el problema en Spotify: todos se creen que saben de música porque pueden cliquear y reproducir una lista de reggaeton. El incidente se dio en mí trabajo, yo les había hecho una caricia en los oídos y en especial al alma, pero nadie pareció notarlo, inclusive horas después escuche: “menos mal que cambiaron la música porque me estaba durmiendo”. Asumo el error, es mi culpa intentar darle a la gente más de lo que se merece. También está el hecho de que a la gran mayoría de la gente no le gusta la música. Si se le pregunta a una persona si le gusta la música, seguramente conteste sí. Al instante si se le repregunta qué es lo que le gusta, va a contestar cualquier cosa: la letra de la canción, el pelo del cantante, las tetas de la vocalista; nada que tenga la menor relación con la música.